L'UOMO NELLA STANZA 348

La sera del 15 settembre 2010, Gregory Fleniken, un tranquillo uomo d’affari della Louisiana, viene trovato senza vita nella stanza 348 del MCM Eleganté Hotel di Beaumont, in Texas. Nulla, all’apparenza, fa pensare a un omicidio. La stanza è in ordine, non c’è sangue, né segni di colluttazione, e il corpo non mostra ferite evidenti. 

Ma ciò che inizialmente viene considerato un malore improvviso, si rivela con il tempo un caso intricato, fatto di bugie, omissioni e un’incredibile scoperta balistica. Un mistero che resterà irrisolto per mesi, fino a quando un ex agente DEA non deciderà di andare a fondo. 

Gregory Joseph Fleniken nasce il 26 dicembre 1954 a Lafayette, in Louisiana, da Jane e Carroll Fleniken. Cresce con due sorelle, Cindi e Sondra, e un fratello, Michael. Della sua giovinezza si sa poco, così come del suo percorso scolastico. Ma un evento segna la sua vita: l’incontro con Susan Aycock, detta Susie. 

Susie ha vent’anni, canta in una rock band, ed è cresciuta anche lei in Louisiana, nel cuore della Bible Belt, una regione molto religiosa e conservatrice. Lei però si distingue per il suo spirito anticonformista: è testarda, forte, e al tempo stesso affettuosa. Greg la conquista con gentilezza, pazienza e generosità, qualità che tutti gli riconoscono. 

La loro è una storia d’amore intensa: si sposano giovani, ma il matrimonio si conclude con un divorzio. Quindici anni più tardi, si risposano. E stavolta, per non lasciarsi più. 

Si trasferiscono in una casa immersa nel verde a Lafayette, che trasformano anche in un Bed and Breakfast, e Greg sceglie di cambiare lavoro: diventa un landman, figura chiave nell’industria petrolifera texana, incaricato di negoziare diritti di trivellazione. 

Con il fratello Michael fonda la OGM Land Company, a Beaumont, Texas. L’attività va bene, ma richiede una routine costante: ogni lunedì Greg parte per Beaumont e rientra il venerdì. Durante la settimana alloggia sempre nella stessa stanza, la 348 del MCM Eleganté Hotel. 

Mercoledì 15 settembre 2010, Greg Fleniken termina la giornata lavorativa e, come di consueto, torna nella stanza 348 del MCM Eleganté Hotel di Beaumont. La sua routine serale è sempre la stessa: una birra, una sigaretta, la TV accesa con un film. L’aria condizionata è al massimo: in Texas il caldo è insopportabile e Greg lo detesta. 

Intorno alle 19:00, riceve una mail da Susie e le risponde con un messaggio semplice. Quella sarà l’ultima volta che si sentiranno. 

La mattina seguente Greg non si presenta a lavoro. Non è mai successo prima. I colleghi si allarmano, contattano Susie e si recano subito all’hotel. Bussano alla porta della 348, ma nessuno risponde. Chiedono al direttore di aprire la stanza e avvertono la polizia. 

Dentro la stanza, trovano Greg privo di vita, riverso sul pavimento, con una sigaretta spenta tra le dita rigide della mano sinistra. La stanza è bollente, l’aria irrespirabile, e la sua pelle ha un colorito grigio-bluastro. I suoi jeans sono a terra accanto al portafoglio, ancora pieno di contanti. 

Il detective Scott Apple giunge sulla scena poco dopo. Non ci sono segni di effrazione, né oggetti fuori posto, né tracce di sangue. Gli ospiti vicini non hanno sentito nulla. Apple ipotizza un infarto. 

Nelle sue borse non ci sono farmaci. Susie e il fratello spiegano che Greg era ostinato, non si curava, fumava molto, mangiava male. 

Il corpo viene affidato al dottor Tommy Brown, stimato medico legale della contea. Sarà lui a trasformare un’apparente morte naturale in un caso di omicidio. 

Tommy Brown è un professionista di grande esperienza, noto per la sua precisione e il suo rigore. L’esame dura circa 45 minuti e all’apparenza non rivela nulla di anomalo. Il corpo presenta solo una piccola abrasione sulla guancia sinistra, facilmente spiegabile come conseguenza della caduta sul tappeto. 

Ma quando Brown analizza l’interno del corpo, fa una scoperta terrificante. Gli organi di Greg sono completamente distrutti. Lo stomaco e il fegato lacerati, le costole fratturate, il cuore devastato. Non è un’immagine compatibile con una morte naturale. Quelle sono ferite da trauma violento. 

Sul piano anatomico, secondo il medico, le lesioni ricordano quelle riscontrabili in un incidente stradale o in un corpo schiacciato da un oggetto pesante. In più, rileva una lacerazione di circa 1,2 cm allo scroto, circondata da un ampio livido che si estende fino all’inguine e all’anca destra. Tutto fa pensare che Greg sia stato colpito con forza, forse da un calcio inflitto con stivali a punta metallica. 

Il dottor Brown arriva a una conclusione netta: Greg è morto dissanguato in meno di 30 secondi, dopo aver ricevuto un colpo fortissimo al torace. Adesso la parola riportata sotto la voce “causa del decesso” è omicidio. 

Il detective Scott Apple, ancora convinto dell’ipotesi del malore, chiama il medico legale per chiedere spiegazioni. Brown ribadisce che non si tratta di una morte naturale: non esiste patologia in grado di causare la devastazione interna che lui ha riscontrato. 

Ma a Beaumont, una città tranquilla con un basso tasso di criminalità, un omicidio così inspiegabile e silenzioso lascia tutti spiazzati. La scena non presenta segni evidenti di violenza. Nessuno ha sentito nulla. Il detective Apple brancola nel buio. 

L’indagine si ferma. Le ipotesi si affollano, ma nessuna è convincente. 

Greg Fleniken era un uomo riservato, benvoluto, con una vita tranquilla. I colleghi lo descrivono come pacato e metodico. In hotel tornava sempre nella sua stanza, non socializzava, non beveva al bar, e non aveva relazioni extraconiugali. 

Unica certezza: alle 19:00 aveva risposto a una mail di Susie, quindi era ancora vivo. Da quel momento in poi, il buio. 

Nel corso dell’autunno 2010, il detective Apple riesamina tutto. Scopre che quella sera, mentre Greg stava preparando dei popcorn al microonde, la corrente salta in più stanze, compresa la 348. Greg contatta la reception, ammettendo di essere lui la causa del corto circuito. 

Un dettaglio minimo, che però apre due nuove teorie. 

La prima coinvolge l’addetto alla manutenzione, che ha precedenti per reati sessuali. Forse ha aggredito Greg, usando un oggetto appuntito? Una pista senza riscontri. 

La seconda riguarda i gruppi di elettricisti in trasferta, che alloggiavano nella stanza accanto. Spesso facevano festa, bevevano. Forse ubriachi, hanno avuto uno scontro con Greg? Magari nel corridoio? 

Apple interroga Lance Mueller e Timothy Steinmetz, gli elettricisti della 349. Dicono di non sapere nulla. Ricordano solo un colpo di tosse dalla stanza 348. Nient’altro. 

Le condizioni del corpo, in ogni caso, non sarebbero compatibili con un pestaggio: nessuna ferita esterna, nessun disordine nella stanza. E anche se fosse stato picchiato, come avrebbe fatto Greg a rientrare e sdraiarsi con una sigaretta in mano? 

Anche la famiglia viene vagliata. Ma né la moglie né il fratello mostrano comportamenti sospetti. Nel novembre 2010, si offre una ricompensa di 50.000 dollari, ma nessuno si fa avanti. 

Il fratello Michael assume allora un ex agente dell’FBI come investigatore privato. Ma dopo un breve incontro con Apple, scompare senza lasciare traccia. 

Il caso si blocca. Un mistero irrisolto. 

Con il caso fermo da mesi, Susie Fleniken decide di agire. Si rivolge a Ken Brennan, ex agente della DEA e investigatore privato noto per risolvere cold case complessi. Brennan ascolta la storia e intuisce subito che qualcosa non torna. Accetta il caso. 

Ad aprile si reca a Lafayette per parlare con Susie. Le chiede del rapporto con Greg, di eventuali tensioni. Nulla di sospetto. Poi le domanda se, il giorno del ritrovamento, ci fosse stato qualcosa di strano. Susie ricorda un dettaglio: la stanza era insolitamente calda. Strano, perché Greg detestava il caldo e accendeva sempre l’aria condizionata. 

Brennan si reca quindi a Beaumont, incontra il detective Scott Apple e i due, subito in sintonia, riesaminano insieme il fascicolo. Dopo aver letto l’autopsia e osservato le foto, Brennan afferma: “Credo di sapere come è morto quest’uomo, quando, chi l’ha ucciso e come lo prenderemo.” 

Chiama Susie per confermare un dettaglio: Greg era destrorso? Sì, e fumava sempre con la destra. Ma il corpo è stato trovato con la sigaretta nella sinistra. Un’anomalia. 

Secondo Brennan, Greg è morto dopo le 20:30, quando il tecnico ha risolto il blackout. È tornato a guardare la TV ma non ha riacceso l’aria condizionata, segno che è morto subito dopo. Probabilmente si è alzato per aprire la porta, spostando la sigaretta nella sinistra, ed è stato colpito. 

Ma da chi? E com’è possibile una morte così violenta senza segni esterni evidenti? 

Brennan sospetta gli elettricisti nella stanza 349. Le ferite interne sono compatibili con un calcio inferto con scarponi da lavoro. Insieme ad Apple torna nella stanza 348, in cerca di qualunque traccia. 

Brennan nota una rientranza nel muro, vicino alla porta comunicante con la 349. Chiedono di accedere alla stanza accanto: nella stessa posizione, trovano un foro tappato con dentifricio e carta igienica. I due fori si allineano perfettamente. 

La scientifica conferma: un proiettile ha trapassato il muro. La traiettoria attraversa esattamente il punto in cui Greg era solito sedersi. Non è stato un malore, né un pestaggio: Greg Fleniken è stato ucciso da un colpo sparato dalla stanza accanto.

La scoperta di Brennan sembra ribaltare completamente la scena del crimine. Ma resta un grande ostacolo: il referto dell’autopsia non menziona alcuna ferita da arma da fuoco. Il dottor Tommy Brown, che ha firmato quel referto, è un medico stimato e rispettato. Quando Brennan lo raggiunge per discutere la nuova ipotesi, lo trova inizialmente scettico e infastidito. 

Brown sostiene che Greg sia stato picchiato a morte, perché i danni agli organi interni non ricordano un’esplosione da proiettile. In più, non ha trovato fori d’ingresso o d’uscita. Ma Brennan insiste e chiede di riguardare insieme le foto dell’autopsia. 

Secondo lui, il proiettile è entrato attraverso la ferita minima sullo scroto, quella lacerazione di 1,2 cm circondata da lividi. In quella zona la pelle è morbida e flessibile, e avrebbe potuto richiudersi attorno al proiettile, rendendo il foro quasi invisibile. Il proiettile, secondo Brennan, avrebbe quindi attraversato l’addome, il fegato, l’intestino, fino a raggiungere il cuore, causando danni devastanti. 

Brown riconosce che la traiettoria è plausibile. Quando i due riguardano le immagini del cuore di Greg, notano sull’atrio destro un foro compatibile con un proiettile, che era stato notato ma mai identificato come tale. 

Seppur con riluttanza, Brown è costretto ad ammettere un errore medico grave: non ha riconosciuto una ferita da arma da fuoco. Purtroppo, a quel punto, Greg è già stato cremato, rendendo impossibile una seconda autopsia per confermare tutto. 

Ciò nonostante, la nuova teoria prende forma: Greg è stato colpito da un proiettile partito dalla stanza 349, che ha attraversato la parete ed è entrato nel suo corpo in modo anomalo, causando quelle lesioni interne che nessuno aveva saputo spiegare. 

Il caso, fermo da mesi, è pronto a riaprirsi.

Ken Brennan e il detective Apple si recano in Wisconsin per interrogare Timothy Steinmetz, uno degli elettricisti della stanza 349, da cui è partito il proiettile. 

L’interrogatorio si svolge il 1° giugno 2011. Tim è calmo e ripete la versione fornita mesi prima: nessun rumore, solo un colpo di tosse dalla stanza accanto. 

Ma appena firma la dichiarazione, Brennan cambia tono: “Potevi andare. Fino a quando non hai firmato. Ora hai un problema: hai mentito alla polizia. Dicci la verità.” 

Tim crolla e racconta tutto. 

Quella sera, lui, Lance Mueller e Trent Pasano stavano bevendo whisky nella stanza 349. Lance ha chiesto a Trent di prendere la sua pistola dalla macchina. Poi, ubriaco, inizia a giocarci, la punta verso i colleghi, poi verso il muro. Parte un colpo. 

Trent teme di essere stato colpito. Invece, il proiettile ha solo bucato il muro. Sentono un colpo di tosse dalla stanza accanto, ma non immaginano che qualcuno possa essere stato colpito davvero. Nascondono l’arma e scendono al bar, continuando la serata. 

Greg non è morto sul colpo. Forse era ancora vivo. Quella tosse, se vera, era l’ultimo segnale. Ma nessuno ha controllato. 

Brennan e Apple chiedono a Tim di collaborare per incastrare Lance. Tim accetta e lo chiama: gli dice di aver confessato. Lance, nervoso, ammette l’incidente, e cita il referto dell’autopsia, certo che nessuno scoprirà la verità. Ma ha già detto troppo. 

Poco dopo, Lance Mueller viene arrestato. Il caso, però, non è ancora chiuso. 

L’arresto di Lance Mueller rappresenta una svolta decisiva, ma ottenere giustizia per Greg Fleniken si rivela più difficile del previsto. L’ufficio del procuratore distrettuale della contea appare riluttante a considerare il caso come un omicidio grave. Per loro, si tratta di un tragico incidente, un colpo partito per errore durante una serata alcolica. 

Brennan non ci sta. A suo avviso, questa visione sminuisce la responsabilità di Mueller. Porta il detective Apple ad un incontro con un funzionario dell’ufficio del procuratore, dove viene spiegato che in Texas gli spari accidentali sono frequenti, grazie al libero – e ampio – accesso alle armi da fuoco. Le giurie, spesso, li interpretano con una certa indulgenza. 

Ma per Brennan, questa non è una fatalità. Ricorda a tutti che Lance Mueller ha portato un’arma in un altro Stato, si è ubriacato, ha giocato con una pistola carica e ha sparato, uccidendo un uomo. Poi ha nascosto la pistola, non ha cercato aiuto, ha mentito alla polizia e affidato l’arma al suo avvocato. 

Di fronte a queste pressioni, l’accusa propone a Mueller un patteggiamento. Nel settembre 2012, Lance dichiara “no contest”, ovvero non contesta l’accusa di omicidio colposo e omicidio colposo per negligenza. Una formula che vale quanto un’ammissione di colpevolezza, ma evita il processo. 

La pena è stabilita in 10 anni di carcere, metà del massimo previsto dalla legge texana per quel tipo di reato. Gli altri due elettricisti, Timothy Steinmetz e Trent Pasano, non verranno processati penalmente, ma saranno coinvolti in una causa civile intentata da Susie. 

Durante la lettura della sentenza, il giudice definisce la vicenda una tragedia, ma sottolinea come le azioni di Mueller siano state deliberatamente irresponsabili: portare un’arma in hotel, maneggiarla da ubriaco, nasconderla, evitare di chiamare i soccorsi, e infine affidarla a un avvocato. Tutto questo, afferma il giudice, ha trasformato un incidente in un crimine. 

Il caso di Greg Fleniken rimane uno degli esempi più sconvolgenti di omicidio non intenzionale, e al tempo stesso una lezione amara sulla leggerezza con cui può essere trattata la responsabilità penale quando le armi da fuoco sono parte della quotidianità. 

Ci sono voluti sette mesi, due investigatori determinati e una moglie che non ha mai smesso di cercare la verità per arrivare a ricostruire cosa fosse realmente accaduto nella stanza 348. 

Un solo colpo, partito per gioco. Un uomo morto. Un’intera famiglia distrutta. 

Il caso di Greg Fleniken è anche lo specchio di una questione più ampia e profondamente radicata nella società americana: la diffusione incontrollata delle armi da fuoco. Negli Stati Uniti, e in particolare in Stati come il Texas, il possesso di armi è non solo legalmente garantito, ma spesso anche culturalmente incentivato.  

Eppure, come dimostra tragicamente questa storia, basta un attimo di disattenzione, una scelta irresponsabile, per trasformare un oggetto in un mezzo letale. Il proiettile che ha ucciso Greg non era diretto a lui, ma ha attraversato un muro sottile come carta, colpendolo mentre era seduto a guardare un film. Senza che nessuno se ne accorgesse. 

Il problema non è solo nella disponibilità dell’arma, ma nella mancanza di consapevolezza e controllo che troppo spesso accompagna il suo utilizzo. Finché continuerà a esistere una tolleranza sistemica verso l’uso disinvolto delle armi, continueranno a verificarsi episodi come questo. E a farne le spese saranno persone come Greg: innocenti, ignari, colpiti dalla violenza altrui senza nemmeno sapere perché.